Эрнест Шеклтон и выживание в Антарктиде

Экспедиция, которая полностью провалила свою официальную задачу, вошла в историю как один из величайших примеров человеческой стойкости. Корабль «Эндьюранс» так и не высадил ни одного человека на антарктический берег — но все двадцать восемь участников уэдделловской партии вернулись домой живыми.

Кто такой Эрнест Шеклтон

Эрнест Генри Шеклтон родился в 1874 году в Ирландии, в семье врача. С шестнадцати лет он ходил в море на торговых судах, получил диплом штурмана и капитана, но настоящим его призванием стала полярная неизвестность — последнее белое пятно на карте мира.

Его антарктическая биография складывалась из четырёх экспедиций:

• «Дискавери» (1901–1904) — под началом Роберта Скотта. Шеклтон участвовал в южном походе, но был отправлен домой раньше срока из-за подорванного здоровья. Этот эпизод он воспринял как унижение и как вызов.
• «Нимрод» (1907–1909) — собственная экспедиция Шеклтона. Его партия дошла до 88°23′ южной широты — ближе к полюсу, чем кто-либо до тех пор, — и повернула назад, когда до цели оставалось менее 180 километров. Решение отступить ради жизни людей стало определяющим для всей его репутации.
• Имперская трансантарктическая экспедиция (1914–1917) — та самая эпопея «Эндьюранс».
• «Куэст» (1921–1922) — последнее плавание, оборвавшееся смертью Шеклтона от сердечного приступа.

«Лучше живой осёл, чем мёртвый лев». — слова, которые Шеклтон, по воспоминаниям, сказал жене, объясняя отказ от финального рывка к полюсу в 1909 году Замысел: пересечь континент

После того как в декабре 1911 года Руаль Амундсен достиг Южного полюса, а Скотт погиб на обратном пути, Шеклтон поставил перед собой задачу, которая ещё оставалась нерешённой: пройти Антарктиду насквозь, от моря Уэдделла до моря Росса, через полюс — около 2900 километров по льду.

План был двусторонним. Судно «Эндьюранс» должно было высадить основную партию на побережье моря Уэдделла. Навстречу ей, со стороны моря Росса, работала вторая группа на судне «Аврора»: её задачей было заложить цепь складов с продовольствием на второй половине маршрута.

«Эндьюранс» — трёхмачтовая баркентина с паровой машиной, построенная в Норвегии и первоначально предназначавшаяся для арктических круизов, — была одним из прочнейших деревянных судов своего времени. Название корабль получил от девиза семьи Шеклтонов: Fortitudine vincimus — «стойкостью побеждаем». Это оказалось пророчеством, но не в том смысле, на который рассчитывал начальник экспедиции.

Ледовый плен и дрейф

«Эндьюранс» вышел из Южной Георгии в декабре 1914 года. Уже в январе 1915-го, не дойдя до берега примерно сотни миль, судно намертво застряло в паковых льдах моря Уэдделла. Начался дрейф, растянувшийся почти на десять месяцев.

Шеклтон немедленно перестроил распорядок жизни. Вместо ожидания и тоски — регулярные вахты, уборка, футбол и хоккей на льду, тренировки собак, концерты, лекции, стрижки «наголо» всей команды ради общего смеха. Фотограф Фрэнк Хёрли продолжал снимать; учёные продолжали вести наблюдения. Смысл был не в науке и не в развлечении, а в структуре: у людей, у которых есть расписание, меньше времени на отчаяние.

Осенью лёд начал сжимать корпус. 27 октября 1915 года, когда шпангоуты стали лопаться и вода пошла быстрее, чем её успевали откачивать, Шеклтон приказал оставить судно. 21 ноября 1915 года «Эндьюранс» окончательно ушёл под лёд.

Знаменитый эпизод. На льду Шеклтон объявил жёсткий лимит личных вещей — около килограмма на человека — и первым выбросил в снег золотые часы, портсигар и горсть монет. Но библию, подаренную королевой Александрой, он раскрыл и вырвал из неё несколько страниц, а гитару метеоролога Леонарда Хасси разрешил взять с собой: музыка была признана снаряжением первой необходимости. Жизнь на дрейфующем льду

Почти пять месяцев двадцать восемь человек прожили в палатках на льдине, медленно уносимой течением на север. Попытки идти к земле пешком, волоча шлюпки, провалились: рыхлый торосистый лёд съедал силы, а за день удавалось преодолеть считаные сотни метров. Лагеря получили горькие имена — «Океанский» и «Терпение».

Питались тюленями и пингвинами, топили лёд на жировых печках, спали в отсыревших спальных мешках. Шеклтон сознательно держал рядом с собой самых трудных и деморализованных людей — не изолируя недовольных, а не выпуская их из поля зрения. Он лично разносил утреннее горячее молоко по палаткам, начиная с тех, кто держался хуже других.

К апрелю 1916 года льдина, ставшая домом, начала раскалываться под ногами. 9 апреля люди спустили на воду три спасательные шлюпки.

Шлюпки и остров Элефант

Пять суток в открытых лодках среди плавучего льда, при ледяных брызгах, замерзающих на одежде, почти без сна и пресной воды, стали, по общему признанию участников, худшим испытанием всей экспедиции. 15 апреля 1916 года шлюпки достигли острова Элефант.

Впервые за 497 дней люди стояли на твёрдой земле. Но остров был необитаемой скалой в стороне от всех судоходных путей: ждать там случайного корабля было бессмысленно. Помощь нужно было привести самим.

Плавание «Джеймса Кэрда»

Шеклтон решился на предприятие, которое до сих пор считается одним из выдающихся достижений в истории мореплавания: пройти около 1300 километров по самому свирепому океану планеты на семиметровой шлюпке — к китобойным станциям Южной Георгии.

Плотник Гарри Макниш надстроил борта «Джеймса Кэрда» досками от других шлюпок и закрыл палубу брезентом и остатками парусины. В экипаж вошли шестеро: Шеклтон, штурман Фрэнк Уорсли, Том Крин, Тимоти Маккарти, Макниш и Джон Винсент.

Они вышли 24 апреля 1916 года. Шестнадцать суток шторма, обледенения, постоянной откачки воды и вахт в мокрой одежде. Уорсли определял место по солнцу считаные разы за всё плавание — небо почти не открывалось, а секстант приходилось наводить с пляшущей палубы. Промах хотя бы на несколько градусов означал бы, что лодку унесёт в открытую Атлантику без шанса на возвращение.

10 мая «Джеймс Кэрд» подошёл к Южной Георгии — но с необитаемой юго-западной стороны острова. Обогнуть его морем измученная лодка уже не могла.

Переход через Южную Георгию

Шеклтон, Уорсли и Крин оставили троих спутников в бухте Кинг-Хокон и пошли через остров пешком: неизведанные ледники и горные хребты, никогда прежде не пройденные человеком. Снаряжение — ввинченные в подошвы шурупы вместо кошек, плотницкий тесак и полсотни метров верёвки. Ни палатки, ни спальных мешков: остановка означала бы замерзание.

Тридцать шесть часов почти непрерывного хода — и 20 мая 1916 года трое обмороженных, заросших, неузнаваемых людей вошли на китобойную станцию Стромнесс. Мальчишки, встретившие их первыми, убежали в испуге.

Спасение

Троих у бухты Кинг-Хокон сняли почти сразу. А вот за двадцатью двумя оставшимися на острове Элефант Шеклтон возвращался четыре раза. Первые три попытки — на судах «Саусерн Скай», «Инстituto de Pesca № 1» и «Эмма» — были отброшены льдами. Только 30 августа 1916 года чилийский буксир «Йелчо» пробился к острову.

Всё это время партией на Элефанте командовал Фрэнк Уайлд. Люди жили под двумя перевёрнутыми шлюпками, ели пингвинов и морские водоросли; Уайлд каждое утро приказывал сворачивать вещи со словами, что начальник может прийти сегодня. Когда «Йелчо» подошёл к берегу, Шеклтон пересчитал фигуры на камнях и убедился: все двадцать два живы.

Важное уточнение. Часто говорят, что экспедиция не потеряла ни одного человека. Это верно только для уэдделловской партии. Вторая, росская партия на «Авроре», закладывавшая склады со стороны моря Росса, потеряла троих: Энеаса Макинтоша, Виктора Хейворда и священника Арнольда Спенсера-Смита. Их работа, как выяснилось, оказалась никому не нужна — трансконтинентальный поход так и не состоялся. Хронология Ключевые даты экспедиции «Эндьюранс» ДатаСобытие Декабрь 1914«Эндьюранс» покидает Южную Георгию и входит в паковые льды Январь 1915Судно зажато льдами моря Уэдделла; начинается дрейф 27 октября 1915Приказ оставить корабль; лагерь на льду 21 ноября 1915«Эндьюранс» тонет 9–15 апреля 1916Переход на трёх шлюпках; высадка на острове Элефант 24 апреля 1916«Джеймс Кэрд» с шестью людьми уходит к Южной Георгии 10 мая 1916Шлюпка достигает Южной Георгии после ~16 суток плавания 19–20 мая 1916Первый в истории пеший переход через остров; Стромнесс 30 августа 1916Буксир «Йелчо» снимает 22 человека с острова Элефант Почему они выжили: уроки Шеклтона Цель важнее плана

В тот момент, когда стало ясно, что континент не будет пересечён, Шеклтон без колебаний заменил задачу экспедиции. Новая цель — привести домой всех — была объявлена вслух и не менялась больше ни разу. Люди всегда знали, ради чего терпят.

Ритм вместо ожидания

Расписание, вахты, праздники по календарю, дни рождения, концерты на гитаре Хасси. Дисциплина здесь работала не как принуждение, а как защита психики от бесформенного времени.

Равенство в лишениях

Никаких офицерских привилегий: учёные драили палубу наравне с матросами, а начальник экспедиции отдавал свои рукавицы тому, кто их потерял. Право требовать возникает из готовности делить.

Внимание к отдельному человеку

Шеклтон знал, кто сегодня подавлен, кто ссорится, кто сеет уныние — и перераспределял палатки и наряды соответственно. Он не наказывал за слабость, но и не оставлял её без присмотра.

Готовность рисковать вовремя

Плавание «Джеймса Кэрда» было чистой авантюрой — и одновременно единственным решением, принятым до того, как ресурсы иссякли окончательно. Шеклтон умел и отступать (1909), и ставить всё на карту (1916); разница была в холодном расчёте, а не в темпераменте.

После Антарктиды

Вернувшись, Шеклтон не нашёл покоя: шла мировая война, страна была занята другим, долги экспедиции остались непогашенными. В 1921 году он снова ушёл на юг — на небольшом судне «Куэст», с довольно расплывчатой программой и с частью старых товарищей на борту. 5 января 1922 года, на стоянке у Южной Георгии, он умер от сердечного приступа в возрасте 47 лет. По просьбе вдовы его похоронили здесь же, в Гритвикене, — на острове, до которого он однажды дошёл вопреки всему.

В марте 2022 года экспедиция Endurance22 обнаружила «Эндьюранс» на дне моря Уэдделла, на глубине около трёх километров. Судно стоит почти вертикально, прекрасно сохранившееся в ледяной воде: на корме отчётливо читается название. Спустя сто с лишним лет корабль нашёлся — а история его команды к тому времени давно перестала быть только полярной хроникой и стала тем, чем остаётся до сих пор: рассказом о том, что предел человеческой выносливости лежит гораздо дальше, чем принято думать.

Fortitudine vincimus — «стойкостью побеждаем». Девиз рода Шеклтонов и название корабля, который его оправдал.